> Versión en español
Cuando la reunión acabó lo primero que pensé es que era el plan más disparatado que había oído en toda mi vida.
Ser el alcalde de aquel pequeño pueblo suponía tener que acudir diariamente al ayuntamiento e intentar resolver los pequeños asuntos que hacían que todo en aquel apartado municipio funcionara.
Arreglar por ejemplo el asfaltado del pueblo (ahora ya finalizado) había sido uno de mis "mensajes fuerza" durante la campaña que me alzó como ganador de aquellas últimas elecciones.
Aunque también había sido el mensaje de mi vecina y adversaria del partido contrario. Si yo fui elegido fue debido a que mi familia era más numerosa y conseguí un voto más (47 votos a mi favor por 46 a favor de ella). También ayudo el hecho de estar yo soltero (aunque ella también lo está), ya que eso me dejaba tiempo para estos menesteres burocráticos y tampoco había mucho que hacer en el pueblo.
Lo que no era muy normal, al menos para un alcalde como era yo, era tener que escuchar lo que aquel personaje, llamado así mismo como "el viajante" había venido a contarnos.
Trabajar por las tardes era la única forma que yo tenía de compaginar mi actividad en el campo con mis labores como cabeza del ayuntamiento, por lo que la presentación se realizó después de la siesta, a pesar de las quejas de la concejala de la oposición, que siempre veía en mis horarios un motivo de discusión.
Cuando aquel extraño empezó su alocución lo hizo diciendo lo que ya sabíamos. El pueblo se moría. Los jóvenes lo abandonaban para irse a las grandes ciudades. Y los mayores, pues también se iban pero a aquel lugar del que nadie ha vuelto para contar donde está.
Y siguió hablando de más cosas que ya sabíamos. Nuestro pueblo, además de ser pequeño, tenía de vecino a un gran pueblo, como era aquel que estaba a menos de cinco kilómetros, que con grandes monumentos y hostelería hacía que fuéramos aún más pequeños e insignificantes, y que los visitantes no pararan más que para preguntar como llegar al precioso municipio de al lado.
Aquel visitante, de entiendo nombre artístico, “el viajante”, era un desconocido artista, al menos para mi. El susodicho había interpretado una visión y la estaba queriendo proyectar sobre nuestro pueblo, queriendo imponernos su personal estilo y ofreciéndonos aquello que ya dábamos casi por perdido, que no era otra cosa que la salvación del pueblo. Si se seguía marchando la gente y los que quedaban se morían, entonces en breve pasaríamos a ser uno de tantos pueblos semi abandonados.
Y para ser sinceros, era por otro lado la mejor oferta que jamás habíamos tenido. En realidad era la única. Nadie más había parado en nuestro pueblo para ofrecernos lo que aquella persona nos ofrecía.
En aquella reunión también había estado la concejala de cultura y adversaria a la alcaldía. María, que era como se llamaba, había permanecido callada durante toda la presentación con evidentes gestos corporales de desgana ante lo que allí estaba pasando. Solo al final observé en ella cierto interés en el proyecto.
Siendo una de las pocas solteras que aún vivían en el pueblo nuestra relación había pasado por muchas fases. Aunque la de la "indiferencia" era quizás de todas ellas la más reseñable, aunque no sabía muy bien la razón la verdad. O mejor dicho, si lo sabía. Perder las elecciones y llegar a ser solo "concejala" no le sentó muy bien. Y era cierta que ella tenía mucha más preparación que yo, habiendo incluso acabado la carrera de económicas en la ciudad, volviendo al pueblo para no dejar solos a sus ya ancianos padres. Y claro, además de eso tampoco ayudaba el hecho de que no fuéramos del mismo partido político y eso que se suponía que teníamos que pasar mucho tiempo juntos, y ya se sabe, era mejor no mezclar las cosas.
- ¿Qué opinas? le pregunté al irse el portavoz de aquel extraño mensaje.
A lo que ella sin dudar contestó.
- Opino que tenemos que pensarlo y darnos prisa. El ha dejado bien claro que tenemos una semana de plazo. Ni un día más ni uno menos.
- ¡Pues que se vaya a otro pueblo! contesté a María mientras ella se levantaba para dirigirse a su despacho. No me gustaba sentirme presionado. No estaba acostumbrado. Ser agricultor y llevar una vida tranquila era lo que yo siempre había querido. Yo no entendía de esas cosas.
Yo quería tener una legislatura, digamos, suave. Mi padre fue alcalde y no tuvo que tomar decisiones así, lo mismo que mi abuelo, y mis tíos abuelos. Pero también era verdad que entonces el pueblo todavía no estaba en peligro de extinción.
Sobre la mesa estaba el informe que nos había presentado aquel individuo de aspecto normal, quizás demasiado para ser el portavoz de aquel increíble proyecto.
El pueblo se puede salvar y ser un referente en el mundo. Y su mensaje era muy claro. El pueblo no “morirá”, más bien “nacerá”, saldrá por fin de su letargo como una mariposa que sale de su traje de capullo.
Y el habló especialmente de los colores.
- En la ciudad no hay colores - nos dijo. - Despleguemos las alas de los colores.
- La gente que queremos vendrá de las ciudades. En la ciudad no hay cielos, ni se pueden ver los amaneceres, ni las puestas de sol. En la ciudad no hay tiempo para nada, ni para sentir la brisa, ni el sol, ni el canto de un pájaro, ni el sonido de los grillos, no hay pequeños rios donde los niños puedan poner sus barquitos de ramitas, no hay casi árboles a los que escalar. Todo el mundo corre de un lado a otro, como gallinas sin cabezas - sentenció.
Y entonces explicó su plan en detalle. Y lo hizo empezando con una frase que me impacto. "Pararemos el tiempo para que los visitantes puedan salir y olvidarse de lo que no tienen en la ciudad" no dijo. Yo jamás lo hubiera pensado. Lo que el decía me sonaba a alguno de aquellos fantásticos cuentos que de pequeño leí. Pero el parecía totalmente convencido de poder llevar a cabo su proyecto.
Para que aquello que el nos ofrecía se cumpliera había que pagar un precio. Uno quizás demasiado alto. Era como vender el alma del pueblo al diablo, al menos durante cinco años, y yo no sabía si podríamos hacerlo.
El proyecto marcaba bien a las claras las diferentes fases.
La primera era la de informar a los vecinos del pueblo sobre las bondades del proyecto. Preparar a los ciudadanos de “Asensio” para recibir en poco tiempo a muchos visitantes era algo que no costaría mucho, ya que quien más o quién menos tenía algún tipo de negocio relacionado con el turismo. La tienda de ultramarinos, la pequeña tienda de cerámica, el hostal, el bar de Paco, la panadería, el taller de cuentos y leyendas, los que tenían pequeño viñedos y querían dar salida a su producción vinícola, la fábrica de quesos, etc.
Pero también serían informados de lo que debían hacer a cambio, que no era otra cosa que dejar pintar sus propiedades. Fachadas, ventanas, tejados, muros, incluso parte de los suelos de la carretera.
En caso de negarse no pasaría nada, pero perderían la ocasión de poder beneficiarse de aquella ocasión única.
En general las casas del pueblo necesitaban una mano de pintura, e incluso dos o tres, de eso no había duda. La pregunta que yo me hacía era si los vecinos dejarían que otros eligieran el color de las mismas.
La segunda fase se llevaría a cabo de forma simultánea. Pintores de brocha gorda plasmarían las ideas plásticas del artista y en menos de un año tendrían que tener acabado el gran lienzo, que no era otro que el pueblo. Una gran zona se reservaría para artistas que quisieran colaborar. Pero en vez de ser "castigados" y "multados" por las autoridades serían premiados por su arte y creatividad. Los grafiteros, como el artista les llamo podrán expresarse en este pueblo como si ellos también pertenecieran a el.
También propuso un juego de luces en la noche. Situadas de forma estratégica aquellas luces harían que cada calle tuviera un color determinado. La noche cambiaría de nuevo al pueblo. La calle verde, la calle azul, la calle amarilla, así hasta completar todos los colores necesarios. Pero serían luces muy tenues, nada agresivas.
Ya de vuelta en la luz del día, y basándose en un gama de colores muy alegres el artista haría del pueblo un gran cuadro cubista. Y como reclamo el resultado no sería otro que “el cuadro más grande del mundo en tres dimensiones”.
Color. Era la palabra que continuamente repetía aquella persona. Parecía que estaba totalmente obsesionado con esa palabra.
- Necesitamos mucho color. Lo llamaremos “Colorterapia” o mejor como es conocido técnicamente, “Cromoterapia” y es algo que ya está inventado - nos dijo mientras sonreía con un halo de lo que a mi me pareció tristeza.
La arquitectura general del pueblo era la compuesta por las cuadradas formas de las casas, muy básicas, donde solo destacaba la iglesia con su campanario y tres o cuatro edificios con cierto valor histórico, los cuales serían respetados por el artista. Quizás se cubrirían con algunas lonas, pero quedo claro que nada de pintura sobre ellos.
El artista había llevado a cabo un estudio en profundidad de las posibles bondades del pueblo que acompañarían al turista durante su estancia.
- Tenemos que lograr que se queden unos días – dijo mientras yo asentía con la cabeza.
Y hubo una en concreto que me sorprendió. No lo había pensado nunca. Y también hablaba de colores.
El gran valor era que cambiaba cada día y que era único, irrepetible, con una gama de colores que variaba dependiendo la época del año, de los vientos que la peinaban, de las nubes que lo cubrían, de la lluvia que la refrescaba y sobre todo y más importante, dependía de los ojos con los que fuera visto.
Era el cielo de mi pueblo.
- Compartiré mi obra con otro artista, el más grande. Uno que tuvo la capacidad de crear el mundo y todo lo que hay en el en siete días. Para el la parte de arriba y para mi la parte de abajo, creo que es un buen trato - “el visitante” ahora parecía más pequeño, más humilde, más humano.
Lo último que dijo antes de partir fue lo que en principio más me hizo dudar de aquella persona y del proyecto. Nos habló de celebrar un día especial del color, de una gran fiesta. Pero no llego a definir exactamente a que se refería. No entendí muy bien que quiso decir la verdad.
Ya impresas en hojas, dentro del informe que nos había dejado, algunas de aquellas fotos demostraban que aquel visionario no se equivocaba. Más de cien diferentes cielos se mostraban, ordenados uno debajo de otro, hasta completar diez por hoja. Incluso había un montaje de como sería visto el pueblo desde el cielo, con los tejados de colores. Otra mostraba el Arco Iris que con tanta fuerza a veces nos visitaba. El visitante remarco que los niños de las ciudades no lo han visto nunca y que sería un gran reclamo.
Otra de las ideas de aquel ser era potenciar la visión de un pueblo donde a las noches, si te asomas a la ventana, o sales a pasear, podrías ver y sentirte parte de la vía láctea. Las estrellas, a diferencia de en las ciudades, tenían un brillo especial.
- Aquí no existe la contaminación atmosférica y eso obra este efecto – y señalando con su dedo hacía la ventana pudimos divisar ya la primera de las estrellas que al atardecer nos visitaba.
Es decir, venderíamos también el espacio.
Y por último, otro de los puntos fuertes, era el agua. El agua en el pueblo, debido a su situación geográfica, justo en un punto donde convergían los grandes arroyos que desde las montañas traían el agua de las derretidas nieves, era de una gran calidad.
En resumen, cielo, espacio y agua serían los puntos fuertes que como si de una gran campaña de una imaginaría agencia de publicidad se tratara el artista quería promocionar al mundo. Y todo ello dentro de un gran decorado de papel de celofán de mil colores se tratará y con un precioso lazo para que todo aquel que quisiera pudiera disfrutar de el.
Hasta aquí todo podía ser más o menos ser interpretado de forma positiva.
Promocionar el pueblo era el objetivo. Hacer que aquellos posibles visitantes parasen aquí era un sueño que ahora tenía visos de hacerse realidad. Ser otro pueblo. Al menos parecer otro.
Pero solo había una condición. Una indispensable para ser llevado a cabo el plan.
El nombre del pueblo debería llevar durante cinco años el apellido de una conocida marca de agua mineral. Según el artista era la única forma de conseguir el dinero para que el pueblo no tuviera que vaciar sus arcas. Había pensado en todo y dejó claro que si había una firma local u otra forma de financiación que pagará los gastos no habría problema por su parte.
Pero aquella marca de agua sufragaría los gastos de la pintura y promoción de aquella obra. “Asensio” que era como se llamaba el pueblo se llamaría ahora “Asensio Puravida”. Y bueno, siempre era mejor que llamarse “Asensio Coca-cola” o “Asensio Malboro”, pero en cierta forma el pueblo ya no sería nunca más el pueblo. Pero mejor un pueblo que sea un poco menos como era y poder asegurar su existencia. Y además, después de cinco años seríamos otra vez “Asensio” y ya nos habríamos elevado a la categoría de “pueblo con interés turístico” y podríamos seguir solos.
Aquellas noches casi no dormí. Mi almohada tuvo en silencio que escuchar muchas de las dudas que aún yo tenía. Consulte a algunos de los vecinos y como esperaba todos contestaron lo mismo: tu eres el alcalde, decide por ti mismo.
Y fue justo la noche anterior a finalizar la semana, que aquel conocido como “el viajante" había marcado de plazo y vendría a por la respuesta, cuando tuve gran sueño iluminador donde en la plaza del pueblo una gran estatua con mi esfinge rendía honores a mi decisión. Estaba ya convencido de lo que tenía que hacer.
Aceptaría aquel rocambolesco trato y convencería a los vecinos para que accedieran a las indicaciones del artista.
Aquella nueva mañana acudí pronto al ayuntamiento. La gente que allí trabajaba se sorprendió de verme llegar tan pronto. Pero ellos no sabían que aquel sería conocido como "el día más importante de la historia del pueblo".
Decidí asomarme al balcón consistorial. Contemplando el grueso de las casas del pueblo pude imaginar el espectáculo de color y de luces y cientos de imaginarios visitantes recorriendo el pueblo, en vez de esos dos perros que ahora husmeaban en una de las esquinas de la plaza una caja vacía.
Ya en mi despacho a media mañana y preocupado por la tardanza de aquel que nos trasladaría a la primera división del turismo presencié con sorpresa como María entraba solo acompañada de un periódico en la mano.
- ¿Y el artista? - pregunté.
Su perdida mirada evidenciaba que algo iba mal. ¿Habrá tenido un accidente nuestro artista? o peor aún, ¿habrá ido a otro pueblo y el periódico que ahora ella colocaba en mi mesa lo anunciaba? Sabía que algo saldría mal, tenía que haber tomado la decisión mucho antes. Todo se iba a ir al garete por mi culpa.
Mi corazón comenzó a latir a gran velocidad mientras en la portada podía ver la fotografía del individuo que nos había visitado. “Lo sabía” pensé. Seguro que ha cerrado el trato con otro alcalde de otro pueblo. Y claro, ahora ya está empezando a hacer publicidad de su gran proyecto. Maldita sea, se me han adelantado.
Aunque era una noticia pequeña y situada en la parte inferior del periódico, el haber conseguido situarse allí era un triunfo para quién quiera que hubiera dado el visto bueno al proyecto. Y además, era la portada del periódico con más tirada en toda la comarca.
Sabiendo que leer lo que allí ponía me supondría tener que enfrentarme a mi gran incapacidad como alcalde hizo que retrasara lo más que pude la lectura de la misma. Incluso antes de leer la noticia di a entender a María que estaba más interesado en lo referente a aquella otra noticia que sobre temás de inmigración habían colocado los redactores en grandes titulares debajo de la mancheta del periódico.
Pasados unos breves pero necesarios segundos y armado de todo el valor que pude reunir me dispuse a leer la noticia que de verdad me importaba.
Para gran sorpresa y sin entender que pasaba, justo debajo de su retrato y con letras en negrita el titular decía “Detenido y llevado a una clínica mental el conocido como "el visitante" de pueblos”. Y ya en letras más pequeña, lo que era el subtítulo decía que aquella persona había sido en otra época un afamado artista que perdió la cabeza por un amor no correspondido. Aquello le volvió loco adentrándose y perdiéndose como si de un laberinto sin salida se tratada en su arte para finalmente convertir sus proyectos en grandes delirios de una mente supuestamente perturbada y enferma.
El texto del artículo además hacía mención a los años durante los cuales "el visitante" había visitado pueblos y había ofrecido su faraónico proyecto a moribundos pueblos. Los elegía muy bien. Todos pequeños, indefensos, olvidados, su perfil de pueblo víctima esta muy marcado. Su familia, con ayuda del estado, habían decidido internarlo, pero el se las había arreglado para una y otra vez escaparse.
Tras unos segundos de incredulidad y sintiéndome el más idiota de los alcaldes del mundo me levanté para mirar por la ventana.
María enseguida se situó a mi lado y tras mirarnos a los ojos durante unos segundos sin decir palabra supimos que el pueblo había perdido su última oportunidad.
- No te culpes, yo también pensé que era una buena idea – eran las primeras palabras amables que salían de su boca refiriéndose a mi persona o a alguna de mis decisiones. Y me sorprendió gratamente. Era algo que necesitaba en ese momento.
- Ahora todo está perdido – le dije volviéndome a sentar en la silla.
- ¿O quizás no? - dijo María mirando la foto del periódico.
- ¡El nos ha enseñado el camino!, busquemos ahora a un artista que nos ayude, además, solo el plan de un loco puede hacer que salgamos del problema o situación que tenemos - dijo María mientras reía de lo que acababa de decir con grandes carcajadas.
Pensé que aquella mujer tenía algo especial. Nunca la había visto de esa forma. Tenía una risa que la hacía muy atractiva. Pero aún más me gusto su actitud. Hablaba por ella y no desde el punto de vista de su partido, que desde el principio marco las directrices.
- ¿Y si mientras cenamos hablamos del asunto? - le dije aprovechando que ella tenía bajada la guardia. Ella dejo de reír súbitamente y temí lo peor, pero con un "te espero a las nueve en mi casa" se despidió.
Un año después, justo cuando nació nuestro primer hijo supe con certeza que el pueblo sobreviviría, al menos una generación más. Otras tres familias más habían tenido hijos y eso nos daba un número de niños lo suficientemente grande para ser optimistas.
O eso quise pensar mientras una vez más me quedaba pensando en aquel extraño que nos visitó en el pasado.
Ahora ya no era más que un antiguo recuerdo, que había elegido pasar, por suerte para nosotros, tal que una cometa fugaz impregnando de su polvo de originalidad y esperanza nuestro querido pueblo.
Además, el había logrado que yo pudiera cenar con María y que al menos durante una noche fuéramos del mismo partido y seguramente eso permitió poder concretar una maravillosa relación que antes se veía perturbada por nuestros diferentes ideales, que una vez hablados con calma (y un poco de vino), no resultaron ser tan distintos.
Y juntos conseguimos (apoyados por todos los partidos) que los vecinos se entusiasmaran con la idea de pintar las casas. La pintura se financió con el dinero con el que el gobierno central ayudaba a los pequeños pueblos. De la firma de agua mineral "Puravida" no tuvimos nunca noticias, aunque más tarde y de forma casual nos enteramos que aquel artista había creado un fondo con la venta de sus obras con ese nombre destinado a ayudar a pagar sus nuevos proyectos.
No quería que nosotros supiéramos que el pondría el dinero. Y sin más datos con los que juzgar creímos entender la extraña explicación por la que los familiares quisieron internarle, dejando bien a las claras que precisamente fué para no perder el derecho a aquella jugosa herencia.
Todos los habitantes de Asensio, unidos por la visión de "el visitante" bañaron de color fachadas, tejados, muras y todo aquello susceptible de ser "coloreado".
Todo el mundo colaboró. Desde los más jóvenes hasta los más ancianos. Y cuando llego el verano los que venían a pasar unos días, contagiados por la energía de lo que allí encontraron también ayudaron. Muchos describieron aquel verano como el más divertido en muchos años.
Incluso se propuso crear el día grande de la pintura. Se investigó y se supo la fecha de nacimiento del artista, el 14 de julio, siendo ese mismo verano su primera celebración. Aquella fiesta consistía, como acto central, en rellenar pequeñas bolas y trapos enrollados de diferentes colores con pintura plástica (evidentemente al agua) para más tarde lanzarlos contra las fachadas y contra el suelo. Más de uno acabo también siendo coloreado, pero todo el mundo se comporto con gran decoro sin hacer impacto en las personas más indefensas, como eran los niños o ancianos. Duchas temporales fueron instaladas por todo el pueblo y ayudaron en gran medida a sofocar el calor veraniego y para limpiar los restos de aquella batalla de color.
Y lo mejor fue que gracias a un hijo del pueblo que ahora vivía en una gran ciudad se convocó un concurso de graffitis al que acudieron cientos de jóvenes que siguiendo las directrices del plan del artista decoraron aquellos rincones del pueblo de mayor notoriedad. Y sería un concurso anual que haría que el pueblo fuera cada año repintando. Un gran lienzo vivo.
Ahora, cuando los turistas pasaban no solo preguntaban como llegar al pueblo tan bonito de al lado, sino también preguntaban que tipo de pueblo era este, que tantos colores tenían. Y habíamos conseguido que muchos parasen allí y durmieran, sobre todo debido a que muchas noches en el otro pueblo no había más plazas y debían buscar una alojamiento alternativo.
En el medio de la plaza, una firma en el suelo, que solo podía ser vista desde el cielo hacía mención a aquella persona que desinteresadamente nos había regalado esa maravillosa idea. Hicimos llegar fotografías del nuevo pueblo al lugar donde se encontraba interno con agradecimientos por su legado, y aunque no recibimos respuesta estamos seguros que el sabe que su gran obra fué llevado a cabo, sobre todo por la repercusión que tuvo en prensa nacional e internacional.
Una vez más, aquella noche, después de la cena, María y yo salimos a pasear y vimos el firmamento, pero con otros ojos ya que sabíamos que éramos muy afortunados por poder vivir allí, en el pequeño pueblo de “Asensio”.
Fin
[ Todas las fotografías son de un mismo lugar, de un pequeño pero hermoso pueblo llamado Adahuesca en Huesca, España sobre el que me he inspirado para hacer este relato. Como es lógico los datos que pongo son ficticios y en nada se corresponden con la realidad de este pueblo, aunque mantengo la idea de los cielos, el espacio, el arco iris, el espacio...]
Meneame
del.icio.us
